Em là cô gái nhỏ nhắn, có dáng người mảnh khảnh, em ở quê vào thành phố học. Như bao nhiêu cặp đôi, bằng 1 cách bình thường hoặc có thể bất thường với người khác, chúng tôi yêu nhau ! Tôi yêu em như thể mối tình đầu, với trái tim say đắm và những khái niệm không thể nói hết thứ tình cảm tôi dành cho em. Và tôi biết...người duy nhất tôi muốn cưới làm vợ...là em
Khi em ra trường chúng tôi sẽ lấy nhau, vài tháng nữa thôi... cơ ngơi tôi gầy dựng bấy lâu đủ che chở cho cả cuộc sống sau này của em, bù đắp những thiệt thòi thuở cơ hàn của một gia đình nhà nông. Những ước hẹn, những lời hứa, tôi vẽ nên trong mắt em cả 1 gia đình nhỏ hạnh phúc...
Mà có ai ngờ...
Em ốm 2 hôm liền sau một tối ướt mưa, ngày thứ 3 tôi bận một ca mỗ dàinhiều giờ. Trước khi đi tôi chỉ kịp để lại thuốc trên bàn và note dặn em uống sau khi dậy. Chiều hôm ấy Sài Gòn mưa rả rích, cái lạnh thấm vào trong da thịt, se sắt lòng. Tôi trở về nhà sau một ngày mệt mỏi...
Em nằm trên sofa...tivi vẫn còn mở, ánh đèn xanh lập lòa hắt xuống sàn gỗ bằng những vệt sáng. Em cuộn mộtchiếc chăn mỏng, cả người đã lạnh đi. Từng phân tử khí trong cuống họng tôi cũng đặc sánh lại. Em đã bỏ tôi mà đi, cùng với đứa con 2 tuần tuổi trong bụng ! Con tôi...con tôi...
Chắc là có sự nhầm lẫn nào đấy...cơn mưa kia đã mang em đi. Cơn cảm lạnh tưởng chừng vô hại là tước em từ trong vòng tay tôi. Chắc là có sự nhầm lẫn ! tôi đã giết em, và con em...con tôi!
Tôi ôm trong lòng sự tang tóc ấy không cách nào gỡ bỏ được. Tình yêu của tôi bị chôn sống, còn tôi sống như đã chôn sâu dưới 3 tấc đất.
Đêm nào tôi cũng mơ thấy em, mơ thấy em mặc chiếc váy cưới trắng tinh khôi, cười nói với tôi...
Đỗ Thụy à...em có tha thứ cho tôi không ?
Còn tôi chắc sẽ chẳng bao giờ em ạ !